내가 십대였을 때의 일이다. 어느 날 나는 아버지와 함께 서커스를 구경하기 위해 매표소 앞에 줄을 서 있었다. 표를 산 사람들이 차례로 서커스장 안으로 들어가고, 마침내 매표소와 우리 사이에는 한 가족만이 남았다. 그 가족은 무척 인상적이었다. 열두 살 이하의 아이들이 무려 여덟 명이나 되는 대식구였다. 분명히 말할 수 있는 것은, 그들이 결코 부자가 아니라는 사실이었다. 하지만 그들이 입고 있는 곳은 비싸진 않아도 깨끗하고, 아이들의 행동에는 기품이 있었다. 아이들은 둘씩 짝을 지어 부모 뒤에 손을 잡고 서 있었다. 아이들은 그 날 밤 구경하게 될 어릿광대와 코끼리, 그리고 온갖 곡예들에 대해 흥분한 목소리로 이야기를 나누었다. 그들이 전에는 한번도 서커스를 구경한 적이 없다는 것을 알 수 있었다. 그 날 밤은 그들의 어린 시절에 결코 잊지 못할 추억이 될 것이 틀림없었다.
아이들의 아버지와 어머니는 자랑스러운 얼굴로 맨 앞줄에 서 있었다. 매표소의 여직원이 남자에게 몇 장의 표를 원하느냐고 물었다. "우리 온 가족이 서커스 구경을 할 수 있도록, 어린이표 여덟 장과 어른 표 두장을 주시오." 여직원이 입장료를 말했다. 그 순간 아이들의 어머니는 잡고 있던 남편의 손을 놓고 고개를 떨구었다. 남자의 입술이 가늘게 떨렸다. 남자는 매표소 창구에 몸을 숙이고 다시 물었다. "방금 얼마라고 했소?" 매표소 직원이 다시 금액을 말했다. 남자는 그만큼의 돈을 갖고 있지 않는 게 분명했다. 그러나 이제 와서 어떻게 아이들에게 그 사실을 말할 것인가. 한껏 기대에 부푼 아이들에게 이제 와서 서커스를 구경할 돈이 모자란다고 말할 순 없는 일이었다.
이 때였다. 상황을 지켜보고 있던 나의 아버지가, 말없이 주머니에 손을 넣더니 만원짜리 지폐 한 장을 꺼내 바닥에 떨어뜨렸다. 그런 다음 아버지는 몸을 굽혀 그것을 다시 주워 들더니, 앞에 서있는 남자의 어깨를 두드리며 말했다. "여보시오. 선생! 방금 당신의 호주머니에서 이것이 떨어졌소." 남자는 무슨 영문인지 금방 알아차렸다. 그는 결코 남의 적선을 요구하지 않았지만, 절망적이고 당혹스런 그 상황에서 아버지가 내밀어 준 도움의 손길은 실로 큰 의미를 가진 것이었다. 남자는 아버지의 눈을 똑바로 쳐다보더니 아버지의 손을 잡았다. 그리고 만원짜리 지폐를 꼭 움켜잡으며 떨리는 목소리로 말했다. "고맙소. 선생. 이것은 나와 내 가족에게 정말로 큰 선물이 될 것이오."
남자의 눈에서는 눈물이 글썽거렸다. 그들은 곧 표를 사서 서커스장 안으로 들어갔다. 나와 아버지는 집으로 돌아와야 했다. 그 당시 우리 집 역시 전혀 부자가 아니었던 것이다. 우리는 그 날 밤 서커스 구경을 못 했지만, 마음은 뿌듯했다.
